在《生万物》原著中，封大脚的结局是他患上了心病。
具体表现如下：
心病根源：封大脚的心病主要源于他对妻子宁绣绣过往经历的无法释怀。宁绣绣曾被马匪糟蹋过，这一事实像一根刺一样深深扎在封大脚的心中，使他始终无法真正接受和爱护宁绣绣。
行为体现：封大脚在新婚夜硬等到宁绣绣来月事才圆房，表现出他对宁绣绣可能怀上马匪孩子的深深担忧。后来，当宁绣绣流产、干农活累到晕倒时，他非但没有给予应有的关心和照顾，反而认为“别人耕过的地不值钱”，这种心态进一步加剧了他的心病。
家庭影响：封大脚对宁绣绣的态度也影响了家庭成员之间的关系。儿媳妇细粉当众骂宁绣绣“被马匪睡脏了”，而封大脚却从不为宁绣绣反驳，甚至默认了那顶“破鞋”的帽子，这无疑是对宁绣绣的极大伤害，也加剧了家庭内部的矛盾。
最终结局：直到宁绣绣六十岁被诊出阿尔茨海默症，神志不清时总对着空椅子辩解“我是清白的……”，封大脚才突然老泪纵横，意识到自己对宁绣绣的伤害和误解。然而，此时已经为时已晚，宁绣绣已经无法再感受到他的悔意和愧疚。封大脚的心病，最终成为了他一生无法释怀的遗憾和痛苦。
