川端康成笔下，别府律子的身影并未出现在他的某本小说中。然而，她的名字，却在作者心中留下了一道难以抹去的痕迹。故事始于一场前往京都的特别快车之旅，作者在夜幕初降之际，闭眼沉思。他回想起十五六年前，在医院接受胆结石手术时，与两位女孩的邂逅。在那段回忆中，作者偶遇了一位未满一周岁的女孩，她因先天性胆液输送管缺陷，生命岌岌可危。面对母亲的平静与孩子的平静，作者不禁发出感叹。而在医院走廊上，他与一群患有先天性心脏病的孩子们不期而遇，其中一位五岁女孩特别引起了作者的注意。她独自乘电梯，眼神倔强，不言不语，似乎在用无声的语言诉说着什么。随着女孩的消失，作者带着对她的牵挂与好奇，前往京都，寻找那位曾经的幼小生命。在寻找的旅途中，作者偶遇秋雨，被车窗敲打的雨声唤醒，思绪回到过去，与别府律子的名字相连。作者得知，律子曾是服装模特儿，虽然未能亲见京都的红叶，却愿意参加在京都某饭店举办的表演会。在表演会的前夕，作者在大厅偶遇律子，她站在朦胧的玻璃窗前，注视着新婚夫妇拍照留念，眼神中流露出复杂的情感。面对这位曾经触动他心灵的女孩，作者心中涌动着复杂的情绪，最终选择默默地站在一旁，未及向她表达心中的疑问与关怀。故事中的别府律子，并未以小说角色的身份出现于川端康成的作品之中，但她却以一种独特的方式，留在了作者的回忆与心灵深处。在这个故事中，作者通过与律子的偶然相遇与未能言说的回忆，展现了人与人之间情感的深刻与复杂，以及生命中偶然的相遇与离别所带来的思考。
