《三线轮回》以长江、黄河、澜沧江流域的“水鬼”三姓家族为核心，讲述了一场跨越二十余年的水下诅咒与家族命运纠葛的故事，剧情可分为以下两部分：
故事以“水鬼”三姓家族（丁、姜、易）为叙事主体，他们世代隐居于三江流域，掌握着三项特殊能力：水下呼吸（无需氧气设备即可长时间潜泳）、堪舆风水（通过水流与地形判断吉凶）、寻龙探宝（定位水下古墓与珍宝）。三姓家族以“水下银行”为掩护，实际从事“开金汤”活动——即水下盗墓，通过挖掘沉船或古墓中的财物积累财富。然而，这一行为触发了古老诅咒：水鬼家族若过度贪恋财富，必将遭遇灭顶之灾，且诅咒会通过祖牌（家族神器）代代延续。
翻锅惨案（1996年）故事起点位于青海杂多地区的澜沧江源头。易家作为三姓之一，在执行“开金汤”仪式时遭遇神秘灾难。当家水鬼易萧（易飒的姐姐）带领子弟潜入湖底，湖面突然爆炸，黑色触手从水中伸出袭击岸边人员，导致全员死亡，仅年幼的易飒幸存。更诡异的是，易萧的祖牌（象征家族传承与诅咒的玉佩）在混乱中挂到易飒颈间，使其成为新一代水鬼，同时也继承了诅咒的载体。这一事件成为后续所有谜团的起点。
易飒的成长与调查二十一年后，易飒成长为澜沧江水下银行的经营者，表面从事合法的水下打捞业务，实则暗中调查当年惨案真相
