如何评价张爱玲的小说《半生缘》?

如何评价张爱玲的小说《半生缘》?

民国时代的言情小说,无论是谁写的,在这些故事里,总会有一种诡异的不约而同,那就是对于“无能男人”的刻画。

它们的男主角几乎总是无能的,你几乎很难在民国的文学作品里找到一个像样的男人,诸如钱钟书笔下的方鸿渐,林语堂笔下的曾荪亚,张爱玲笔下的沈世钧,张恨水笔下的金燕西……从留洋学生,到大户少爷,从书香世家,到金粉豪门,各种阶级出身的各种性格脾气的男人,却都像约好了一样,唯独有一点相同,那就是事业上随波逐流,情感上优柔寡断。

反倒是在这些作品中的女性,一个个都颇有血性,做起事来虽然不一定让人赞赏,但起码积极主动,敢爱敢恨,也敢想敢干。

之所以会呈现出这样的状况,且不光是女作者这么写,男作者也都在这么写,其实根源却并不出在什么性别上,而是跟时代有关。

这也是中国文人的老毛病了——批判时代,总喜欢打着爱情的幌子,之所以一到民国写爱情,大家不约而同都把男人写的那么软弱,是因为那时候中国本身政权不稳,君君臣臣父父子子,当君父失去了威严,臣子当然也同样心虚气短,以至于连自己的女人都罩不住,保护不了,只能逼得原本待在后宅的女人不得不抛头露面谋求生计。

而女人生存环境的崩坏,也必然会对上层男性主导的权力结构造成反噬,说白了,强悍的女人其实是用来反衬男人的软弱,展现男人的失权困境。

当然,除了女性对于男性地位的挑战,这里还有一重崩坏,是底层混混对于上层文明人秩序的挑战,你同样可以看到,在这些故事里,那些比男主品格低下,原本正常的社会里根本不登大雅之堂的地痞无赖,却能够很轻松的从男主手里把女主抢走,甚至糟蹋,而文明的、高尚的、体面的男主,对此却完全无能为力。

你要是从正常的逻辑上看,男主本不应如此无能,但放在民国那个背景下,这却显得很正常,因为那本就是一个礼崩乐坏的时代,是一个拳头大过法律的时代,人们惶惶如丧家之犬,即便眼前金玉满堂,也掩不住一股腐败之气,在这种腐败的世道上,男人们只能变得越来越软弱麻木,他们拒绝面对这样的现实,宁愿闭上眼睛,捂着耳朵,装作自己没有发现问题,一切还像过去那样美好。

如果自己的女人遇到了困难,他们宁可丢掉这个女人,换一个没那么困难的女人,也不会想要负起责任,拯救她于危难,因为他实在没有那个能力,在这种乱世,能自保就已经很不容易了。

这些男人抛弃落难的妻子,正像是那些士人放弃沦陷的国家。

所有敏锐的作家,都意识到了这一点,并且穷尽自己的能力,把它记录下来,因为他们不愿麻木,他们不能接受,他们深以为耻,所以他们要一遍又一遍把这些人钉上耻辱柱,还要用哪些被抛弃后依然挣扎着不服输的女人来嘲讽他们,不求你们拯救国家民族,最起码能救得了自己的女人呢?

当然,事实证明,即便民国,也还是有血性男儿的,抗战终于还是坚持住了,中国最终没有亡国,而在新中国成立以后,不管是样板戏也好,改革开放也罢,再也没有批量出现这种软弱可怜的男人形象,因为国家的主权稳定,男人们终于可以挺起胸膛,男性的阳刚之气,也终于回归到中国的主流文艺形象之中了。