八大山人，本为明朝皇室后裔，年轻时遭遇变故，放弃家族，遁入奉新山中，剃度成为僧人，不久后便因才学出众，自立宗派，吸引了众多门徒。然而，他在此地住了二十年后，突然感到内心苦闷，精神状态大变，时而狂笑，时而痛哭，最终甚至焚烧僧服，返回南昌城。山人常常身着破旧衣物，漫步市集，孩童们围观哄笑，唯有他的侄子能认出他。病愈后，山人专注于书法，行楷取法大令和鲁公，自成一家，他的狂草作品独特奇异。他尤其喜爱画水墨芭蕉、怪石、花竹和芦雁，作品不受传统画风束缚，备受收藏者珍视。尽管酒量不大，但他乐于与贫士、屠夫、酒家之人共饮，醉后挥洒自如，作品也因此散落民间。贵显之人高价求画，他却只愿与贫者、僧侣、市井之人交易，甚至以画换袜料，表现出淡泊名利的态度。一日，山人在门上写下“哑”字，自此沉默不语，仅以笑声和饮酒表达情感。他热衷于藏钩拇阵的游戏，输赢之间笑声不断，醉后则会感慨落泪。我曾客居南昌，对山人充满敬仰，通过北竺澹公安排在寺中与他相见。尽管风雨交加，山人仍如期赴约，见面后我们相谈甚欢，彻夜秉烛交谈，他用手势表达难以言表的情感。他以笔墨回应，即便烛光昏暗，也毫无倦意。世人多知八大山人，然而真正理解他内心苦闷的人却寥寥无几。他的胸中郁结着无法排解的情感，如同巨石阻塞泉流，湿絮难以熄灭火焰，只能以疯狂和沉默来应对。那些将他称为狂士或高人的人，只是浅尝辄止。山人的悲哀，就在于无人能真正理解他的深沉与痛苦。
