
蒋碧薇女士(1899年—1978年),一作碧微,原名棠珍,字书楣。她出生于江苏宜兴,父亲蒋梅笙是一位饱读诗书的学者,在当地办了一所小学,蒋碧薇自小跟着父亲读书,算得一位大家闺秀。可是,谁也没有料到,这个安静恬美的女孩子,竟然会做出私奔这么一件惊世骇俗的事情。蒋碧薇私奔的对象,就是后来的著名画家徐悲鸿。
徐悲鸿第二个妻子廖静文在回忆录《徐悲鸿的一生》对于徐悲鸿的死是这样说的:“为了还清她(蒋碧薇)索要的画债,悲鸿当时日夜作画,他习惯站着作画,不久就高血压与肾炎并发,病危住院了,我睡在地板上照顾了他四个月才出院。”在我等的少年时代,受到廖静文著作和主旋律的影响,对蒋碧薇的观感无非是势利贪财、刁钻无理、咄咄逼人,直到后来接受到多侧面的讯息,才明白事情并非如此。
在徐蒋的婚姻中,犯错的无疑是先移情别恋孙多慈的徐悲鸿。蒋碧薇的画债是她应得的,当徐想吃回头草的时候,蒋碧薇说:“假如你和孙韵君(即孙多慈)决裂,这个家的门随时向你敞开。但倘若是因为人家抛弃你,结婚了,或死了,你回到我这里,对不起,我绝不接收。”
时至今日,依然掷地有声。
蒋碧薇晚年写了回忆录,上卷是《我与悲鸿》,相对于廖静文投射成《简爱》中的罗切斯特的徐悲鸿。《我与悲鸿》中的徐悲鸿毋宁更加真实可信,他有着种种缺陷:孤寒、薄情、独幅(上海方言:只凭自己意志行事;自私。亦谓性格孤僻,不合群),当然客观地看,这无碍其是一个大师,或者说,这些缺陷也是其大师硬币的另外一面。
按照微信圈妙文《最牢固的感情,大都势均力敌》的说法:感情中最关键的是门当户对、兴趣相投、性格互补、说得来话,过得了日子;参照这个标准,张道藩显然是个更好的伴侣,可是,最终也未修成正果。
“终究意难平”,但无论怎样的荒芜痛苦,都是自己的人生,蒋碧薇写道:“人生是悲痛的,但是悲痛给予我很多启示,使我受到了教训,得着了经验,认清了途径,增强了勇气,而没有被它所摧毁。 ”
总觉得蒋女士像野地里的百合花,所罗门极荣华的时候,所穿戴的还不如这花一朵。
