
回答比较长,前半部分是对《棠棣之华》文学性的赏析,后半部分是对《棠棣之华》作为一部互动式小说的评价,没有耐心的看官请移步其他回答。
一言以蔽之,如此上乘佳作,恐怕难有后来人。
作者文学素养之高、历史文化知识积累之深,使我拜服。
东风妙笔,于繁复旖旎的帝京宫闱中开篇,行至洛阳城风云突变,到凉州军中十里黄沙漫天,再重登天子宝殿,跻身风云诡谲的九子争锋,揭示卧薪尝胆的世家寒门之辩,一路铺陈寰转之间,大雍贞曜(yào)的盛世雄风已挟着历史的滚滚风尘扑面。
《棠棣(dì)》全文虽以白话为主,但是不论行文、用词都颇具古风。开篇皇子们的名字里就有两个生僻字,五皇子顾言懋(mào 勉励),九皇子顾言悫(què 诚实)。描写顾言恕成为苏偃(yǎn)后再次回京面圣,故地重游而物是人非的处境,作者写道“(平章亭)依山傍水,檐飞翼张,是以‘坐朝问道,垂拱平章’。春日融融,风气疏朗,一如曩(nǎng 以往,从前)昔。”寥寥数语,以《千字文》解释了“垂拱殿”、“平章亭”命名的由来,又用两三个成语、四字词道出了面圣时的景致、天气,最后落笔于“一如曩昔”、而非“一如往昔”。再如,描写永泰公主大婚时的着装打扮,作者写她“身着褕翟(yú zhái 高级别的礼服)礼衣,头戴华钗九树,博鬓高耸,雍容煊赫”不仅对仗工整,点出了公主出嫁时的服饰,更烘托出皇室的华贵气度。
作者因循古文遣词造句,以古代风俗(上元节、上巳节、端午、重阳等)正时序,熟稔皇家仪制、传统风物,因而“蔸(dōu)狩礼(一种田猎、习兵的古制)”、“天下大酺(pú)(帝王政令,赐臣民聚会饮酒)”、“茶筅(xiǎn)(点茶的一种烹茶工具)”、“蹀躞(dié xiè,隋唐时期出现的一种功能型腰带)”等等皇家用词、古代用词可谓信手拈来。虽然如此考究的用词会给读者带来一定的阅读障碍,但是大雍王朝的恢弘与厚重皆是借着这些根深底厚的古字古词才有了依托。除了考究的词汇、礼制、风俗对故事的加持,作者还善于引用古诗文来深入刻画故事和人物,例如太子妃长乐宫拜别太子,吟诵的是司马相如的《长门赋》,“忽寝寐而梦想兮,魄若君之在旁。惕(tì 害怕)寤觉而无见兮,魂迋迋(wàng wàng 恐惧不安貌)若有亡……”,一个仰望蟾宫而不可得的痴情女子形象便跃然纸上。又如,苏偃在白亭海祭奠大雍五万将士英灵时,念起屈原的《九歌·国殇》,“……诚既勇兮又以武,终刚强兮不可凌。 身既死兮神以灵,子魂魄兮为鬼雄!”平静的白亭海边,当屈原的九歌与这场惨烈的战役互成注脚,顷刻间,这首古老的挽歌便为这段“历史”注入了万钧之力。再如,宇文升鲲行刑时所唱贺铸的《六州歌头》,引读者追忆往昔融辉堂四友相识于少年的风发意气;迩安公主和亲吐蕃(bō),作者引用诗经中的《邶(bèi)风·燕燕》来描写苏偃送别姐姐、大雍一国公主的不舍、忧思之情。《棠棣》文中像这样借用经典古诗词为故事、人物增重、增色的例子,比比皆是,不胜枚举。经典诗词,语义凝练,意境深远,尤其是其中承载的情感,即使穿越千年,仍能深深地拨动读者的心弦,使我们的心为之震颤,恰如一柄无锋重剑,若没有一定的功力,用起来只会反受其累、贻笑大方,而作者却借此剑之重,为架空的时代划出了深刻的印迹、为虚构的人物注入了真诚的灵魂,足见其对传统经典的熟悉程度之深和理解之切。
《棠棣》中不仅有运用巧妙的文言词汇、古诗文,更有原创的古文。比如苏偃重拾皇子身份、受封秦王一节,皇帝所述:”……(七子言恕)戎戍祁连,独守酒泉,收复瓜沙,西征吐谷浑(tǔ yù hún)。亲率熊罴(pí),搴(qiān)旗斩将,勘破敌计,扶救友王。今龙裔归中,当受其封,皇七子,守量凝邈,体识明允,鸿勋盛绩,朝野具瞻。授秦王,邑(yì)三万户,领右卫大将军……”用的是正式的亲王封文格式,历数顾言恕从戎十载屡建之奇功。而这封文中所述桩桩件件的功劳正是玩家BE了一次又一次、辛辛苦苦打出来的,如何不深得人心?虽极尽溢美之词,却叫人兀自生出一股舍我其谁之感。而《棠棣》中大段的白话部分,不论写景、抒情还是叙事,都写得十分简练、工整、入木三分。苏偃第一次重回帝京时,关于他当时的所思所想,作者写道“想来玉山也算如愿以偿,跟他钦敬的兄长一起,野火焚烧,共赴黄泉,阴阳路上,千里相许。自己倒成了这阳间的孤魂野鬼,不知血脉何依,身投何处。”这一段抒情,虽未用一个古字、名句,却写得十分工整、流畅,颇具古文的声势、韵律与意境。如此,古为今用,今循古意,白话文、古文、古诗词同气连枝、水乳交融、交相辉映。全文洋洋万言,作者笔风却始终稳健,未见颓势,可见其深厚的语言文学功底。
除了独树一帜的语言风格,《棠棣》对于人物的塑造也是一绝。故事中出现的每一个人物,不仅名字合理,而且都有自己的字。对话中常以字称之,符合古人的说话习惯,如宇文家有三儿一女,宇文钊(zhāo),宇文铮,宇文钧,宇文镜,宇文钊字金砺,宇文铮字金鸣,宇文镜给自己取的字是金韬,可见宇文钊这一辈名从文,字从金。再如,杜彻的老师凉州太守周稼的儿子叫周亶(dǎn),从名字一看便知,二人是同族但不同辈。《棠棣》中出现的官场中人,几乎同姓即同族,也同派系,因而在众多的出场人物中,名字和表字的严谨不仅贴合故事的背景,也便于玩家梳理、联想人物关系。除此之外,名字还体现了人物的身份,像几位皇子的名字(忠、志、思、恩、懋、悉、恕、悠、悫…)一看就是皇帝经过深思熟虑起的,而像李二妞、韩虎、田十万这样的名字,则昭示着主人贫贱的出身。《棠棣》中不仅名字如此,人物的“台词”也同样贴合身份。像出身没落世家的杨聘虽然一副不着调的性格,说得出“城里不能快活…我就只有勉为其难地睡你们三个了”的混账话,自我吹嘘时引用的却也是“麟之趾,振振公子“这样《诗经》中的名篇,而江洋大盗出身的韩虎不仅话很少能说一句以上,即使改名为韩凛,在御前受封这种场合,逼急了说出的也只能是“陛下!请您饶恕苏将军,杀头也该杀我的”这样的大白话。小说之中,人物的语言就好像人穿的衣服一样,是人物身份、性格最直接的体现。又如同人会根据场合来选择着装一样,人物的语言也会根据情境的不同而发生变化。例如,韩凛的长官,同样于御前受封的苏偃,面对皇上的问罪,则是从容不迫地陈述自己的观点“陛下若要处罚,请处罚臣一人……臣的麾下大半是这样的人,若是陛下就此处罚了韩凛,未免令这些军士寒心,也让‘知错能改,善莫大焉’成了一句空话……”一番话说得有理有据,让皇上不好再处罚韩凛,可谓是很符合在朝为官的说话之道了。而同一个苏偃,私底下对着杨聘这样的好哥们,就会说“要是小事,你就跟他们说,你已经把你的仙品桃臀卖给我了……保证没人敢动你!”这样的玩笑话。《棠棣》中,每个人说的话都符合自己的身份以及所处的场合,语言的层次、正式与否作为表现人物和情节的工具被运用得十分到位。拿对于太子顾言志这一形象的塑造来说,他虽然贵为储君,但是跟皇帝争论时敢说“放屁!两岁的小孩哪里看得出来适不适合当皇帝!”,对除夕毒茶案评论说“真是绝了,明知老三最没有争心,巴不得下辈子做片云彩,还偏偏把脏水往他府里泼!谁信啊?”这些话虽然说得十分粗俗,但表达的意思却令人拍手称快,赞叹他看问题的透彻。初识顾言志,只觉得他一身流连风月场的纨绔习气,但是看多了他如何在人子与储君这两个身份之间吃力地周旋,也渐渐明白了他的不容易。若不是这等千尊万贵的身份,怎么敢在这人人如履薄冰的深宫之中活得如此嚣张、放肆?可是若没点子脑子和智慧,又怎么敢给这种皇帝当太子?权利的巅峰充满了尔虞我诈,顾言志的直率和通透却显得可敬、可爱。细细想来,他的人难道不就如他说的话一样,表面粗浅、豪横,实则精辟、一针见血?《棠棣》能塑造出如此多性格鲜明、令人喜爱的人物,除了对于他们行为的描写,人物的语言、人物之间的对话对人物性格、人物关系的展现功不可没。
而仅仅从语言风格上来赏鉴《棠棣之华》是片面的,语言是工具,是载体。一部小说要凭空创造出一个朝代,必得以人为单元,以事件为节点,以社会体制为架构,风俗为血肉,才能于虚无中开拓出一片广阔的地域与时间。因而虽然《棠棣》言明是架空朝代,熟悉历史的朋友却不难看出,大雍从政治体制(三省六部九寺)、宫殿名称(两仪殿、显德殿…)、都城格局(东市、西市、平康坊、永嘉坊…)、行政区划分(关内道、河南道、凉州、汴 biàn 州…)、外族威胁(吐谷浑、吐蕃、东突厥…)、世家大族(弘农杨氏、琅琊王氏…),包括年号(贞曜)、封号(秦王)等等方面都广泛地参考了唐朝的情况。正是因为这些令人信服的官名、地名时刻向读者暗示着自己所隶属的体系有着完善的逻辑架构,我们才会如此轻易地相信,即使是在作者笔所不及之处,大雍的广袤世界仍然自由地伸展着,只是顾言恕还未来得及带我们去看罢了。
除了语言、背景框架的工整,《棠棣》的故事逻辑也是一样的严谨。全文出场人物众多,关系复杂,但是每个人的根本立场总是有迹可循;故事虽然处处埋伏笔、设悬念,但是作者有宏观的布局,总是能够自圆其说。对于《棠棣》精彩的故事情节,网上有很多讨论的帖子,这里就不赘述了。
综上所述,我认为《棠棣》虽然诞生于网络,却值得我们以看待一部文学作品的眼光来欣赏它。《棠棣》以现代汉语为主,吸收、融合了许多古典文学元素,颇具创新性,有大家风范。而作为一部架空小说,它的故事背景扎实,逻辑工整、严谨,同类型小说恐怕很难望其项背,也因此才有开篇的感叹——如此阳春白雪,自然和者寥寥。
最后想说说我玩这部作品一些比较主观的感受。
何其有幸能在大雍的世界里陪伴顾言恕从一个小小少年成长为一代帝王(主线)。我想我永远不会忘记容斋四友的故事和父皇眼底黑色的河流,我不会忘记宇文升鲲血溅行刑台的慷慨壮烈,我不会忘记太皇太后慈祥的微笑和赏雪时握住的姨妃温柔的手,我不会忘记洛阳城的大火如何烧尽了我前十四年的人生,我不会忘记玉山绝决的背影和父亲斩钉截铁的论断“身上流着司马氏的血,便是有罪…“,我不会忘记凉州军营饥寒交迫的夜晚,我不会忘记大年夜与其宿、广达一起接生了除夕,我不会忘记聂大帅对我的提携和重用,我不会忘记霜姐姐婚宴上的蟹粉蒸狮子头,我不会忘记雪姐姐的恨意与决心,我不会忘记平静的白亭海边埋着的五万大雍将士的忠骨,我不会忘记剑城奇袭、酒泉艰难的防守、乌兰达坂山惨烈的突围,我不会忘记麟德殿的嘈杂和父皇那一声“顾言恕听旨”。我不会忘记重回朝堂的忐忑和再次燃起的直面命运的决心,我不会忘记猎宫救人的灼烧与炽热,我不会忘记崔珉“在陛下心中,什么事情,能比储君重要”的点拨,我不会忘记杨聘遭人陷害,我四处奔走的焦急与无措,我不会忘记席筠冷漠背后的关切,我不会忘记慕容舍脂落在我唇间的一吻,我不会忘记游小浅到靖千的转变,我不会忘记与宇文镜无关风月又惺惺相惜的对话,我不会忘记袖然对赫之说下辈子不想再认识他了,我不会忘记靖培林对陛下的誓死效忠,我不会忘记韩凛转身前的一笑,我不会忘记……
我以前玩Steam上其他互动式游戏的时候就在想,如果国内能做一款政斗主题的就好了,我们有如此得天独厚的条件,可以给它一个恢弘的框架,编纂出错综复杂的局势,玩家要通过玩多个线路来理清其他阵营的势力关系,从而在博弈中取胜。《棠棣》算是圆了我的梦。作为一部互动式小说来看《棠棣》,如果非要说美中不足的部分的话,我想就是传奇性太足,而思想性不够。《棠棣》是有其严肃性的,像洛阳兵变一节,作者虽然说“幸当朝皇帝陛下英明神武,料敌机先,以左羽林大将军率兵六千平定郑国公”,之后还是写道“然刀兵之祸,死生之事也,共计十五州百姓为战火所扰,流离失所。”正因为作者写出了时局动荡对底层人民的恶劣影响,皇帝“为了大雍”不吝惜任何人,英国公的许国许君,宇文家的敢言直谏,秦王的临危请命,崔平野、杜广达的运筹帷幄,靖培林、韩凛的铁骨忠魂……才更加动人。《棠棣》的底色是悲剧,这场九子夺嫡的始作俑者是皇帝,他以储君为饵,行削门阀之实,可是最终两个儿子都折进去了,英国公也落了个以死谢罪的下场。大部分世家势力被清出朝堂,但是朝野上下也为此付出了惨烈的代价。想来封建社会,最大的世家就是皇家,想在保证皇权世袭罔替的同时,遏制世家大族的积聚壮大,何其难也?三国最终归晋,就是士族的胜利。唐朝开始实行科举制度,但是直到宋朝,士族门阀才逐渐退出历史舞台。阶级之间的壁垒是社会永恒的矛盾,时至今日“寒门再难出贵子”这样的论断一出仍能引发社会的高度关注。这个主题上还有很多可挖掘的空间。“棠(又作‘常’)棣之华”取自《诗经·小雅·常棣》,以常棣之花喻比兄弟,歌唱亲情。作者陈仓暗渡,以此来歌颂“兄弟”之间的爱情,给了读者与每一位皇子命运相连、生死与共的机会。他们的生命是那么鲜活,顾言志、顾言懋皆有君临天下的才能,而最终只有一个人能登上权力的顶峰,其他竞争者要么身死,要么永远活在权利的阴影下。兄弟为骨肉至亲,却不得不臣服于自相残杀的命运,这已经够悲惨的了。作者的感情线虽然写得缠绵悱恻、扣人心弦,人物之间的互动也很是自然、合理,但是在故事大的背景下,却颇有些超现实主义的意味。从一定程度上来说,这些感情线消解了故事的严肃性,增强了故事的可读性。我想塑造这些至善至美、矢志不渝的爱情故事是作者写作的动力之一吧,我想表达的只是作者将这场斗争写得越真实、越残酷,感情线就显得越悬浮。就好像小说的名字和九子夺嫡的主题有对冲一样,故事的爱情主题和政斗主题本质上也是对冲的,因而我觉得那些BE结局才更符合小说整体的基调吧。而顾言恕作为主角,也因此缺少了一些灵魂,他似乎总是作为被凝视的对象出现在别人的故事里。他少小离家,可曾失落、彷徨?是否也曾心怀怨恨?作为皇子,他何时起了争储的野心?作为秦王,他如何操控手下的势力?在距离帝位一步之遥的日子里,他准备好成为像他父亲那样要算计天下人的一代明君了吗?可是面对世界、面对自己,顾言恕好像总是轻易地奋起,轻易地原谅,又随时可以轻易地抛弃。他最深刻的动机是另一个人,所有激烈的、贯穿始终的情感也都赋予了这个人。所有其他的一切他都可以云淡风轻,他把大部分的成长空间都让渡给了对一段懵懂感情的执着和追忆,而他的成长速度却依旧惊人。
相较于一款游戏,我更愿意将《棠棣之华》作为一款互动式开放结局的小说来看待。作为互动式游戏,我觉得《棠棣》的可玩性、带入性有些差强人意,而政斗主题的互动式游戏,还大有可为的空间,这里就不展开说了。我玩《棠棣》,常常感叹于其严肃性与娱乐性兼备的特点,两者之间维持着一种微妙的平衡,就好像感情线强强双A的设定一样,两个拆开了都能独挡一面的人物,放在一起也能卿卿我我,我想这不仅仅是作者坚持的审美取向,也是它受到这么多玩家喜爱的原因之一吧。
古人说“文以载道”。对于我这种痴迷于文字的人来说,文字亦是容身之所。感谢作者将一个波澜壮阔的时代、一部荡气回肠的英雄史诗放进文字中间,使我能够暂时地回家。今时今日,随着互联网的兴起,文字已经成了最轻贱的媒介,劣币驱逐良币的现象层出不穷。然而不论多媒体如何演变,创造内容,文本先行。我依然相信,明珠即使蒙尘,而终究不会被遗失。
这片超长评献给《棠棣之华》——东风大大历时五年的心血之作,希望这部作品给她带来的欢喜比困扰多。
“故事不会结束,他们就在你的心里”
感谢相遇,珍重再会。
