永生最大的敌人只有两个：癌症和神经退行性疾病。
（不能发图，文字我尽量写清楚点）
1，关于癌症。
癌症的本质是生病的细胞无限分裂。
只要细胞还在分裂，就一定有概率发生错误，癌细胞的产生虽然概率低，但如果时间拉长到永生的角度，癌症是100%会发生的。
事实上不用永生，现在人类平均寿命70-80岁，癌症都已经成为社会问题，30%的人一生中都会得一次癌症。
不需要活很久，只要大家都能活150岁，癌症一定成为一个人人都绕不过去的坎。
治疗癌症和永生，在目前的技术手段和理论上，是矛盾的。
人类体细胞的更新，是干细胞的不断分裂完成的。
人类干细胞有分裂极限次数。
到了一定时候，大部分干细胞都无法再次分裂，这导致身体的细胞更新跟不上，这是衰老的最主要原因。
老人皮肤褶皱，器官衰弱，骨质酥松，免疫力低下，等等问题，都是干细胞分裂次数到达极限，身体严重缺乏健康有活力的干细胞去修复组织器官，所导致的。
人类干细胞的分裂次数限制，就导致人类理论极限寿命都超不过150岁，实际上因为没有谁能完美活一辈子，从来不接触有害物质，所以大部分人无病无灾能活120岁都到极限了。
突破寿命限制，最简单的思路，就是延长干细胞的分裂极限次数，或者干脆取消掉这个分裂次数上限。
然后问题来了。
干细胞为什么会有分裂次数的极限？
是因为染色体的端点有一个叫做端粒的结构。
真核生物DNA复制的原理，DNA在复制过程中双链一定会发生折损。
端粒是DNA边缘地区无意义的重复片段，发生折损对端粒而言不会造成什么问题。
所以你可以理解为端粒就是给DNA装上了轮胎，每次开车磨轮胎，不磨轮毂。
但端粒的长度不是无限的，轮胎磨没了，下面就是要消耗轮毂，底盘，车体……
不需要磨到车体，到底盘的时候，这车就趴下了。
所以DNA的复制次数有极限，干细胞的分裂次数有极限。
想要突破这个极限，无论是增加端粒长度，还是直接取消掉端粒长度限制，本质上都和一个东西有关。
端粒酶。
端粒酶是一种可以增加端粒长度的蛋白质。
就好像汽车的轮胎可以自己生长一样，有了端粒酶，端粒就可以加长。如果细胞里自己产生端粒酶，端粒就可以随时加长，无限增加，永不缩短。
单细胞生物的传承，受精卵的新生，还有永不消逝的海拉细胞，都有端粒酶的作用。
你可以理解为，修仙小说中的，后天转化为先天。
是不是觉得这是神药，真正的长生不老药？
大概十几年前，很多人都这么觉得。
那会儿报纸杂志上的震惊体标题，写的是：
《震惊！科学家说人类可以活1200岁！》
《俄罗斯科学家宣布永生技术！》
可是，目前人类对端粒酶的了解很肤浅。
肤浅到，我们只知道，这东西非常容易导致癌症。
（同样，很多抗癌药的原理就是抑制端粒酶或对抗分裂）
普通的体细胞变成癌细胞，需要两步。
第一步，因为突变，从有功能但不分裂的细胞，变成失去一部分功能但可以分裂的细胞。这一步可能有很多次基因突变，不断积累，但可以理解为一步。
第二步，激活端粒酶，获得无限分裂的能力。
而干细胞变成癌细胞，只需要一步，就是激活端粒酶，获得无限分裂的能力。
（广义的癌细胞，并不一定致病）
癌症最可怕的不是肿瘤，而是可以无限分裂无限进化的肿瘤。
无限这个概念很重要，只要有限，你总有办法消灭它。
但无限了，就难了。
端粒酶就像一把钥匙，你打开大门，最先来的绝不是永生，而是癌症这个魔鬼。
在人类有能力驯服癌症，彻底控制住这头魔鬼之前。
端粒酶这把钥匙，还不能随便使用。
2，关于神经退行性疾病。
假设有一天，我们暂时征服了癌症（如果免疫疗法顺利，可能用不了几年了），可以谨慎地使用端粒酶这把钥匙。
大家都可以突破150岁大限，人人都能活到200岁以上。
这时候就要面对第二道关卡了。
神经退行性疾病。
神经退行性疾病是一个统称，最出名的是阿尔茨海默症，俗称老年痴呆。
很多人中学应该学过，人体内最长寿的细胞是神经细胞，尤其是中枢神经细胞，也就是大脑小脑脑干脊髓。
出生时哪些细胞，死亡时还是那些，几乎没换过。
最近几年才有些神经干细胞的研究，证明了神经干细胞存在。
但发挥的效力微乎其微。
而且对于一个想要永生的成年人，自己的人格、记忆、思想、习惯这些，才是最重要的灵魂部分。而这些信息都储存在神经突触之中。换了新细胞，很大概率会丢掉大部分信息。
以目前的技术，脑机接口最多读取一些想法，或者在某些很基层的信息通路上（比如欲望、恐惧、兴奋这些本能的东西）做手脚。想直接写入信息，还差得远。
所以大概率，上面提到的人人能活150岁之后的世界里，人们最起码一开始，还要用自己原装的生物脑。
出生时啥配置，啥零件，你150岁以后还是啥配置，啥零件。
这时候，你就是一个全身细胞不断更新，充满活力，而有着150岁大脑的“老人”了。
神经细胞理论讲是无限寿命的。
或者说所有的细胞理论讲都是无限寿命，只是因为多细胞生物为了整体规划，强迫一部分体细胞程序性死亡，而神经细胞不用死而已。
（是不是觉得特别反乌托邦？有钱人永生，穷人一茬茬生死？）
但神经细胞真的能永生吗？
神经退行性疾病出场了。
目前，没有人知道为什么会发生神经退行性疾病。
不知道病因，不知道开始，不知道真正的原理。
有一些理论，比如细胞积累的垃圾，比如蛋白质错误折叠积累。
但都是表面上的，真正的原理，没人知道。
只知道到了一定年龄，神经细胞会发生衰老，退化，逐渐失去功能，就像行将就木的老人一样，萎缩干瘪，不再灵活，产生斑块，直到死亡。
这个年龄，不同的人不一样，但总体而言，随着人的年龄增大，概率是不断增加的。
60-75岁的老人，老年痴呆的不多。
75-90岁，增加很多。
90-100岁，更多了。
100岁以上，不老糊涂的很少了。
按照现有观察推断，人类的中枢神经细胞，在200岁左右，几乎100%会发生神经退行性病变。
也就是说，人类的大脑小脑这些，极限寿命是200多岁。
如果没有永生的问题，这不是个事。
但还记得咱们之前的假设么？
我们花了这么大代价，才让人类的极限寿命突破150岁。
结果200岁这又有一个关卡。
而且和上面那个不一样。
那个我们已经知道发生了什么，剩下的都是技术问题。
而这个关卡，神经的极限寿命问题，现在没人知道为什么。
摸不着头脑。
两眼一抹黑。
所以说到这里，我也无法给出什么解决方案了，是神经干细胞逐步取代自己旧神经组织，还是电子脑化，意识上传芯片随时更换身体，还是什么别的，大家自由想象吧。
反正这种事情，再过100年去想，也来得及。现在最老的人，再活100年也不过200岁而已……
最后加个小总结。
按照目前生物届的理论，人类寿命极限有两个。
体细胞极限，是150岁（实际差不多120岁）。
神经细胞极限，是200多岁。
第一个极限，有很清楚的理论基础（即端粒与干细胞的关系），有解决思路（端粒酶），剩下的都是技术问题。
全球每年投入巨大的资金在攻克癌症上面，不仅仅能治疗当下的病人，也可以为未来的永生铺路。
第二个极限，目前从理论上都是未知的，只有些观察结果和片面浅显的认知，治疗方法也很有限，而且基本都是对症。
但每年依然有巨量投入，因为现实世界中阿尔茨海默症等神经退行性疾病本来就很常见。
以前人们说21世纪是生物的世纪，某个角度说没错。
20世纪最后30年的分子生物学进展，21世纪初的各种突破，都给以后的研究指明了道路。
不过……
这不妨碍生物学科依然是四大天坑之首……
全世界几百万生物博士和博士后，把自己几十年的青春，奉献在这个行业中，奉献在人类物种升华的伟大事业中。
如果成功，全人类永生，沧海桑田不是梦，星际旅行不是梦，宇宙尽头不是梦。
但在追梦的过程中，是无数追梦人燃烧的人生。
给学生物的人一点掌声吧……
谢谢……
