文章讲述了一个令人动容的故事，主人公的妻子因意外离世，而他自己无法胜任“父母”的双重角色。多次在愤怒中对孩子动粗，之后深感悔恨。文中对人物形象的具体描绘不多，却通过儿子的言行，成功地展现了他的纯真与善良。例如，儿子为了让父亲不必吃冷泡面，将面条藏在棉被里。然而，父亲在不清楚情况的情况下，错误地对孩子进行了惩罚。当父亲目睹儿子因思念母亲而哭泣，他的心中充满了痛楚和自责，因为自己无法填补妻子留下的空缺。文章按时间顺序叙述，从儿子年幼到即将步入小学的成长过程。这一过程中，不仅体现了儿子的成长，也反映了父亲试图填补妻子缺失但最终徒劳的努力。文中对话的描写十分细腻，父子间的交流揭示了父亲的愤怒和儿子的悲伤。儿子的回答常让人感到心痛，而父亲的话语中则透露出无奈与哀伤。文章的结尾，儿子写给已故母亲的信，尤其令人感动。儿子承受了太多的委屈，他理解父亲工作繁忙，即使在家中也很疲惫，因此不愿向父亲倾诉。他将所有想说的话都写在那封寄给妈妈的信里，以此作为心灵的慰藉。文章的主旨在于表明，无论父亲如何努力，妻子的位置是无法被替代的，这同时也强调了母亲在孩子成长过程中的重要性。母爱是无可替代的。
